Relato imaginario de mi vida interior

LA MANO IQUIERDA

Simetrías humanas que son irregulares. Para aplaudir, para eso sirve. Siempre será la otra, la joyería que la adorna lo testifica. Es la mantenida, la que sólo trabaja en el ordenador con las uñas impecables, las otras uñas, las de la mano derecha son para echarse a llorar.

Sujeta el peso de un brazo apoyado en una mesa. Sujeta la bandeja de la cena, qué iba a hacer la derecha sin la otra, tirar toda la cena antes de llegar al comedor.

Para eso sirve, compañía, sólo un apoyo. La cabeza sobre ella mientras escribo manuscritos, dedos hiper laxos que sujetan el papel, como me enseñaron en la escuela. Escribe, escribe… cambia los bolígrafos por el teclado del ordenador.

No sé usar un cuchillo, ni un cepillo de dientes con la mano izquierda y eso me frustra, pero tengo que conformarme con lo que tengo porque sí sé acariciar.

Está aquí, no será tan fuerte, pero forma parte de un cuerpo, eso me consuela, sin ella sería un cuerpo mutilado.

LA MANO DERECHA

Podría estar escribiendo sobre mi mano derecha pero la sensación o sentido abarca más que las manos. La mano derecha agarra el lápiz, la sartén, la esponja, pero ¿y ese sentir del agua bajo la ducha? Y el sentir del algodón de las prendas de ropa. El sentir el calor bajo el edredón, el frío al levantarse de la cama por la mañana. Extraña primavera, esta.

El tacto conocido del bolígrafo y el papel sobre el que estoy escribiendo. El sentir de la aspereza, la dureza de infinidad de objetos que se encuentran en este apartamento, del que llevo sin salir más de un mes. Mi piel, noto mi piel al darme crema hidratante, pero he llegado a olvidar el contacto con otra piel, el fundirse en un abrazo infinito.

Recuerdo en estos momentos el contacto con la piel de mi madre, suave y tersa, cuando yo tenía seis o siete años. Recuerdos que marcaron mi propia piel.

  

LAS OREJAS

Cobertura del oído, órgano interior de la cabeza que no se puede cerrar a no ser que se esté durmiendo. Dos oídos, dos orejas, múltiples y minúsculos huesos, simetría del cuerpo que termina en el cerebro.

Por un oído me entra, por otro me sale; a palabras necias, oídos sordos. Pero en mi soledad de comunidad de vecinos no hay palabras; ni una palabra más alta que otra. No escucho ni mi voz porque no he llegado al punto de hablar sola.

Los oídos siguen funcionando a todo gas o a todas ondas sonoras, proyectando imágenes en la mente. Los ruidos extraños de un apartamento, que al principio de una mudanza asustan, han aparecido hoy especialmente. Todos los vecinos, el de arriba, el de abajo, el de al lado, se han puesto de acuerdo para hacer limpieza general o qué se yo qué harán, pero los ruidos no cesan.

Las ventanas del salón crujen en el silencio de la siesta, he decidido apagar el teléfono móvil. Imágenes de nuevo fantasmagóricas en mi soledad, proyectadas a través de los oídos. Incluso el sonido del bolígrafo sobre el papel sonaba tétrico. No consigo dormir.

LA BOCA

Grande o pequeña, con contables dientes, unos labios, un paladar, una lengua, una úvula, cuerdas. Estoy muda y no tengo a quien besar; no se puede besar, pero sí comer y también respirar el aire tras una ventana abierta. Combustible humano, alimento y aire. Palabras que están en el pensamiento y no me atrevo a pronunciar por miedo a volverme loca hablando sola.

Abro la boca, quiero gritar, gritar “ESTOY AQUÍ”, no me he perdido. Me gustaría saber si alguien me escucharía, pero estoy muda. En estos momentos mejor es callar. Ya que si gritas es por dos motivos o por alarma o por alegría y yo no siento ninguna de esas dos urgencias.

Hablar, los mudos también tienen boca y no pueden hablar. De nuevo aparece en mis pensamientos el sonido. Escucho el sonido de mi respiración. Intento respirar por la nariz, pero mi boca se relaja y sale un hilo de aliento.

Aliento, saliva condensada. Estoy viva porque sé que respiro, porque noto los movimientos de la lengua y los dientes al comer. Aliento, aliento vital.

LA NARIZ

Inhalo aire fresco. Exhalo paz. Inspira, expira, mi corteza prefrontal debe estar enorme con tanta meditación.

Mi nariz, pequeña pero importante. Se da amagos de grandeza mientras es empolvada en el espejo. No hay necesidad de maquillarse para dormir. Esos soniditos, ronquidos se llaman.

Hoy miré por la ventana y vi unas flores nuevas en el jardín, me pregunté cómo olerían. Ha perdido esta nariz el placer del olfato. En el apartamento el olor es monótono, la comida, la comida de los vecinos en otras cocinas, un incienso encendido por la tarde, unas gotas de perfume después de la ducha. Olor a tinta y a papel.

Pero esta nariz tiene curiosidad, quiere volver a oler la tierra mojada, las flores del jardín, la hierba recién cortada. Esta nariz echa de menos incluso el olor a gasolina de los coches, el olor de la fritanga de los bares…

Pero estábamos hablando de mi pequeña nariz, no de los olores. El olfato es una cosa y respirar es otra. Al igual que los oídos mientras duermes no hueles, sólo respiras y si tapas la nariz mientras duermes… mejor pensar en el olor de las flores.

LOS OJOS

Mirar, ver, observar, divisar, otear… y todo con dos ojos. Las ventanas al mundo.

Un mundo reducido con poca luz y muchos muebles. La visión del desorden me hace enfermar y por eso soy ordenada.

Estoy escribiendo y se me cierran los ojos. Dos ojos con una nariz en medio. Líneas de expresión porque estoy envejeciendo; ojeras desde los nueve años.

Unos ojos, los míos, que observan el mundo extasiados. De tanto fijarme en lo que pasaba a mi alrededor, siempre atenta, me tuvieron que poner gafas. Para proteger dijeron, gafas de sol y mis ojos hoy buscan la luz.

Ojalá tuviera un patio y un huerto con muchas macetas con flores de colores. El color me atrapa como a los insectos, el color que entra por los ojos. Luz, color, formas, imágenes… demasiadas palabras para tan solo dos ojos y unas gafas.

EL SEXTO SENTIDO

Etéreo, intangible, intocable, inabarcable… me pregunto dónde te alojas en mi cuerpo. Sé que existe, apareces y desapareces.

Comparado al acercar las manos al fuego y el apartarlas rápidamente por miedo a quemarme; un ruido extraño que me alerta, espíritus que pululan en esta habitación. Sensación, intuición. Visión que hace confiar o desconfiar. Miradas a los ojos de extraños que me hacen saber si debo sonreír o caminar alejándome.

Literatura, cine, disertaciones sobre este cuestionado sentido. Las imágenes en el cerebro no proceden de ningún órgano. El más allá cercano que no es el más acá. Aquí no lo veo, no lo oigo, no lo huelo, no lo toco, no lo saboreo…  pero lo percibo. Lo siento igual que si procediera de un órgano, sentir inorgánico.